掌編稿『帰るところにあるまじや』

　かあさん、とうさん、僕には随分、あなたがたが遠くに在るようで・・・未だにその想いを拭えませんよ。いま、僕の嫁がこの来るべき寒さを忍んでマフラーと防寒帽を編んでくれているのですが、柄にもなく、かあさん、あなたを想い出し、ちょっと僕は涙ぐんだりもしているのですよ。ひとは、よく言うものです。あれは遠い、追憶の影、顔すらもう朧で想い出せませぬよ、などと・・・いや、僕には未だにありありとあなたのよすがが浮かび上がり、浮かび上がり、僕には在りし日のかつてのあなたがたが、あなたのそのお姿がはっきりとその輪郭が、そう、ありなんと・・・遠くにおられるはずなのに、僕のこころに衝き刺さり、だのにもう、まるで遠い遠い日のことのように想われて。
　ひとというのは、勝手なものです。僕というやつも勝手な者、です。酒を喰らう、あなたが嫌いでした。厭で厭で、死んでしまえと何度、祈ったことか。そう、呪い殺してやりたいほど、あなたはどうしようもないのんべい、でしたね。だのに、いまはもう、そのよすがも無い。霧の朝、身に纏う風にもあなたはささやきすら、くるんでは来ない。もう、寂しい限り、です。僕はあなたがたの居る、この古里に、二度と帰るところにあるまじや、などと心して、あの「東京」という街で生きておりました」。いろいろ、ありました。はい、僕なりに、修羅を潜るようなひどい目に遭ってきましたよ。けれど、いまそんなことを嘆いたとて・・・。もう二度と帰るところにあるまじや、などとえてして一本気に想い込んでいた僕も脳内出血で倒れ、左半身不随、変わり果てたあなたを、あのベッドの上のしがないあなたを人目見た時、僕は一変にあなたがあまりにも哀れに想えて、もうもうもうもう、僕はいけないと、僕に呟いて、このかつて意味無くけ嫌って離れた故郷に戻って参りましたよ。
　病気がちで入退院ばかりを繰り返し、その入院先に泣く泣く電車に揺られ、あなた逢いたさに恒にどこか前のめりで歩んでいた、そんなへんてこりんなあの頃をよくよく想い出させる、いま、か弱きおかあさん。朝からくだ、巻いて拳骨でぼこぼこに殴られ、一回きり、摑みかかると凄まじい勢いで振り回してきた、あの頃ばかりが偲ばれる、いま、大酒飲みのおとうさん。
　ですが・・・僕には、ありがとう、としか今、そんな陳腐な言葉しか想い付かない。僕は、ほんとに幸せ、でした。あなたがたの子で良かった。願わくばあなたがたが存命のその頃に、その言葉を伝えたかった。
　かあちゃん、
　とうちゃん、
　家族という、
　かけがえの無い、
　「未練」
　というものを僕は未だに、
　引きずって生きているのですよ。
　もう、一度っきりでも良い。
　僕は、
　あなたがたに逢いたいです。
　逢いたいよ。