哀しみばかりを語るんじゃないよ。

　「哀しみばかりを語るんじゃないよ。苦しみばかりを語るんじゃないよ。愉しみばかりを書いたって誰も振り向きはしないものだよ。いいかい！？心で語りなさい。喜怒哀楽、ひとの心には誰しもに、その心なるものが根ざしている。あなたには、その心を見通せる技量が既に備わっておりますよ。ゆっくり、自身を見つめ直すことです。それが、あなたの明日を創るのですよ。いいですか？己を見つめてください」それが、僕が２０代前半の頃に、さる、師から賜った言葉。　

　その師がお亡くなりになり、既に十数余年。還らぬひとと想いながらも、いまだにその師の夢をよく見てしまう。師はあまりにも著名であったが、僕なんかを捕まえてよく、謎かけをしてくれた。たとえれば、ふたり、街中を連れ立って歩んでいる。いきなり、あの青年、どう想う！？なんて呟かれる。「はい？」などと僕は返答に窮し、まごまごしていると、「人間を語るには、人間を観察するのが一番です。」とおっしゃられた。せっせと書いたものを括っては先生の居所へ行き、ご評価を賜る。ご自宅にお電話すると、大抵、奥様が出られ、「今日はどこどこに・・・」とお教えくださり、その地が都内某所なら、僕はかの地へと飛んで行く。その繰り返しの時期が三年ばかり、続いた。小説執筆、その間に僕は、映画館と酒場と女の子に夢中な、どこにでもいる青年だった。

　苦しかった。でも恒にどこか誇らしげであったのではと想う。僕は偉大な師を独占、している。いまでは誠、美しき日々。時が巡り、「輝いていたな・・・」などと僕もいっぱしにさもてらいなく、あの頃を振り返る歳になった。つい、先達て、かの師の夢を見た。師は夢の中で、僕にこう、言っていた。「いまは、苦しくてもきっとまた、輝いていたなと想えるときがまいりますよ。」あまりにも示唆的で僕は、夢から覚め驚愕していた。

　師の身体は没しても、その御霊はいまだ僕のなかにあるのだな、と僕は僕を慰めてみる。師の功績は、今更ながらに燦然と煌いている。僕は、その足元にも及ばない未完の作の山、山、山だ。だからこそ僕はこの歳になっても、かつての師を仰ぎ見る。その前に鎮座する想い。師は、僕にはとても優しかった。けれど書くものには手厳しかった。普段の師は、あんなにも慈愛の込められたお言葉を、僕に注いでくださられた。想い起こせばちょっと泪が溢れそうになる。師は、その書く物、書く物、人間のはかなさをこれでもかこれでもかとまるで迫り来る大鬼の如き筆致で、ものされていた。その姿勢は死する、その日までけっして妥協なさらぬもののように想えた。なのに普段はとても柔らかい微笑と暖かい言葉を選んでかけてこられる方、だった。

　僕もいつかは、
　そんな師とまた巡り合うことでしょう。
　師は「その日はまだですよ」と、
　夢の中でいまだ手招きをしてくださらない。