文学青年、この「砕けぬ」先の古本屋街。

　東京、神田、神保町。
　そこは僕のかつての「楽園」だった。
　僕は二十歳。なにものかにさえ「屈せぬぞ」と息巻く、青臭い田舎出の文学青年だった。
　どこか夢見がちで、けれどとことん、
　「書くもの」で自身を鼓舞したりけなしたりと、まあ、とにかく、自分でもいま、振り返って呆れるほど、「文学者然」を気取っている時期でもあったような気がする。

　僕は、自分に迷いが生じたり、勿論調べたいことがあったりすると、あの頃、間違いなく、神保町行きの地下鉄に乗っていた。
　着くなり、片っ端から、本屋をしらみつぶしに巡っていく。
　僕はああいった場所でも、どこか立ち読みが出来ぬ性質だったので、いつもその帰りは、古本をやまのように抱えて文字通り、「ふうふう」言いながら、帰路に着いたものだった。

　当時の彼女からは、「そのうち、古本で身動き出来なくなるよ」とよく笑われたものだけど、あの頃が最も僕がどんよくに、何かを吸収したいと想っていた時期でもあったろうと想う。

　いまでも、あの町は変わらないと聞く。「次代の革命家と哲学者、冒険家と文人、詩人と、さて、ペテン師、偽善家と経済学者、医者に粋人、果ては世捨て人と立役者・・・」、様々な後続の世代が行き来する通り」でもあろう、神保町は、いまだに遠く古里にあっても色あせない、輝きを僕に与えてもくれる。


　あの頃、僕はひとにどこか剣呑であった。本の中に埋没、していた。けれど、それも疑いようの無い、まして、紛れも無い、僕だけの「青春譜。」
　どこか、放浪者然とも、していた。
　「出来るなら、この身、この町で消滅したい。」とも想い焦がれた時期にも重なっている。
　僕は、決まって凛としていた。僕のこの頭の中に思想がいっぱい詰まっていた頃のお話しです。